Lectures estivales : Saint-Exupéry, a lire et a relire

Commentaire de Jean Martin

Antoine de Saint-Exupéry
Terre des hommes

- & " On peut bien sdr relire Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944)
dont on dlt qu'il est le deUX|eme ouvrage le plus traduit au monde apres la Bible. La, je viens de relire Terre des
hommes, publié en 1939 peu avant la guerre qui le fera mourir (disparu en Méditerranée lors d’'une mission). On
sait sa finesse dans la compréhension des rapports humains. Avant lui comme apres lui, beaucoup ont aussi
cherché a dire ce qui compte et ce qui compte moins. Avons-nous beaucoup appris ? Quelques citations,
essentiellement tirées de ce livre mais reprises ailleurs aussi, qui continuent de résonner des décennies plus tard.

Unir les hommes. « Telle est la morale que Jean Mermoz [héros de la Compagnie Aéropostale, années 1920-1930]
et d'autres nous ont enseignée. La grandeur d'un métier est peut-étre, avant tout, d'unir les hommes : il n'est qu'un
luxe véritable, et c'est celui des relations humaines. En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batissons
notre prison, solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui vaille de vivre. Si dans mes souvenirs
je fais le bilan des heures qui ont compté, a coup s0r je retrouve celles que nulle fortune ne m'e(it procurées (...)
Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, I'argent ne les achéte pas. Cet aspect neuf du monde aprés
I'étape difficile, ce concert des petites choses qui nous récompensent, l'argent ne les achéte pas. »

Les progrés techniques. « Dans |'exaltation de nos progrés [parlant de la colonisation], nous avons fait servir les
hommes a I'établissement de voies ferrées, au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié que nous
dressions ces constructions pour servir les hommes. » Plus loin: « Si nous croyons que la machine abime 'lhomme,
c'est que peut-&tre nous manquons de recul pour juger de transformations aussi rapides que celles que nous
avons subies (...) Chaque progrés nous a chassés hors d’habitudes que nous avions a peine acquises. Nous sommes
de jeunes barbares que nos jouets neufs émerveillent encore », parlant des jouets qui ont été sa vie, les avions.
Qu'en dire, a I'heure des interrogations autour d'autres nouvelles machines, de Big Data, de l'intelligence

artificielle.

Intéressant propos sur le progrés techn(olog)ique : « Tout I'effort industriel de 'hnomme, tous ses calculs, semblent
n'aboutir qu'a la seule simplicité, comme s'il fallait I'expérience de plusieurs générations pour dégager peu a peu la
courbe d'une colonne ou d'un fuselage, jusqu’a leur rendre la pureté élémentaire de la courbe d'un sein ou d'une
épaule (...) Il semble que la perfection soit atteinte, non quand il n'y a plus rien a ajouter, mais quand il n'y a plus rien
a retrancher. » Avec une conclusion qui laisse songeur : « La perfection de l'invention confine ainsi a 'absence
d'invention »...

La responsabilité de chacun. Un élément fort chez lui est l'insistance répétée, martelée, sur la responsabilité de
chacun - important ou pas, fort ou faible, quelles que soient les circonstances. Il a cette phrase en parlant des
équipes de pilotes et d'autres, dans leurs métiers risqués de I'’Aéropostale - ou encore dans un engagement de
guerre : « Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous .»
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Il importe pour Saint-Exupéry de dépasser son intérét propre et celui du moment présent. « N'espere rien de
'homme s'il travaille pour sa propre vie et non pour son éternité. » Ailleurs : « Quiconque lutte dans 'unique espoir
de biens matériels ne récolte rien qui vaille de vivre. » « Etre homme, c'est sentir, en posant sa pierre, que l'on
contribue a batir le monde. » Ailleurs encore: « Quand nous prendrons conscience de notre role, méme le plus
effacé, alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix. » Des idées dont la considération ne nuirait
pas aujourd’hui.

Dans le méme ordre d'idée mais applicable a la justice sociale : « Il faut exiger de chacun ce que chacun peut
donner. » Autre citation : « Si tu difféeres de moi, mon frére, loin de me Iéser, tu m’enrichis. » Formidable formule a
I'neure ou le racisme ne montre pas de signe de faiblir.

L'amour et la mort. La fameuse formule « Aimer, ce n'est pas se regarder I'un l'autre, c'est regarder ensemble dans
la méme direction » est souvent reliée au couple, a qui bien sdr elle peut s'appliquer. En fait, le journaliste St-Ex
I'évoque a propos d’'une nuit passée, pendant la guerre d’Espagne, avec un groupe de soldats qui vont lancer une
attaque dans laquelle il est probable gu'ils trouveront la mort - il le dit aussi d'une cordée d'alpinistes.

Autre épisode lorsqu'ils sont perdus, avec son mécanicien, dans le désert de Libye en décembre 1935. Ils marchent
plusieurs jours avant de rencontrer un Bédouin. Décrivant ses états d'ame alors qu'il a craint de mourir : « A part
votre souffrance [s'adressant en pensées a ses proches], je ne regrette rien. Jai eu la meilleure part. Si je rentrais, je
recommencerais. L'avion n'est pas une fin, c’'est un moyen. Ce n'est pas pour lui qu'on risque sa vie. On fait un
travail dhomme, avec des soucis d’hommes (...) Je suis heureux dans mon métier. Dans un train de banlieue, je sens
mon agonie bien autrement qu'ici ! J'ai joué, j'ai perdu, c'est dans I'ordre. »

Sur le futur. « Pour ce qui est de l'avenir, il ne s'agit pas de le prévoir, mais de le rendre possible. » Et pour

conclure, cette phrase trés connue, méme si il n'est pas certain qu'elle soit de lui : « Nous n'héritons pas de la terre
de nos parents [ancétres], nous I'empruntons a nos enfants. »
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